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L’ultima esposizione della Fou Gallery (24 settembre -18 dicembre 2022) a New York ha 
presentato al pubblico della metropoli le opere d’arte della pittrice contemporanea di 
Brooklyn Suyi Xu. 
 
 

artista possiede una spiccata dote armonizzate, che la porta a fondere nei suoi dipinti 
un ragionato eclettismo ed una personale coerenza, che le ha permesso di comunicare 
epoche e mode differenti senza mai perdere il suo tocco soggettivo. Nelle sue pitture 
sono evidenti radici visive che attingono dal passato,vi sono chiari riferimenti ed 
ispirazione agli stili di autori come Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, Johannes 

Vermeer, Édouard Manet ed  Edward Hopper, nonché riferimenti espliciti ad opere di Jean 
Fouquet, George Minne e Bruno Dayan. 
 
Nei dipinti di Suyi Xu, esposti nella sua prima mostra personale, si é evidenzita un’attenzione 
puntuale ed intensa a cogliere il dato visibile e non cercare di creare idealizzazione o trasfigurazione 
del reale. La sua pittura ha un’aderenza intima alla realtà che interpreta, senza imporre la sua visione, 
dal momento che le sue energie creative sono propense a svelare l’eterno che si adatta: dipinge la 
luce in modo realistico ma la dirige dove vuole, su particolari o dettagli. 
 
Echo He, la curatrice dell’evento, gallerista, scrittrice, nonché fondatrice dello spazio espositivo Fou 
Gallery ed del concetto alla base di un metodo alternativo per la fruizione dell’arte, ci spiega che 
l’artista traendo ispirazione da differenti fonti, opere del passato, letteratura, film, fino alle passerelle 
di moda contemporane, crea dei ponti temporali tra il suo immaginario per porre la sua attenzione 

L’ 



 

sulla meditazione sui campi di colori, analizzando spazio, luce, tempo nelle differenti coordinate, 
muovendosi tra i temi di crisi spirituale dell’esistenza contemporanea, elementi simbolici 
idiosincratici rappresentati qui ed ora nel proprio essere. Quindi deduciamo che nelle sue opere 
d’arte, seppur descrittive e realistiche, sono fondamentali anche i contenuti di monito morale. La 
pittrice non condanna i costumi, e non esige esami di coscenza, da coloro che non rispettano 
l’imperscrutabilità della volontà divina, l’autrice si mette in posizione di mediazione ed espone 
un’analisi non giudicante dei nostri tempi. 
 
La pittrice osserva la natura della luce e dell’ombra ed affida ai contrasti di colore il ruolo di indagare 
e modellare ogni cosa, sottolineando con questi il dramma della realtà. La luce è simbolo della 
chiarezza, dell’evidenza, il suo impiego dinamico, coglie la realtà di una situazione. La sua tavolozza 
di colori rappresenta stati umani in ogni loro forma, sia fisica che mentale attraverso un brillante 
contrasto di luci ed ombre in grado di esaltare la tensione della scena. Nelle sue opere gli trati di 
colori rievocano l’accumularsi nel tempo, nel suo stato di momento transitorio, ma permanente. 
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L’architettura ha una presenza corporea nelle pitture di Suyi Xu, un chiaro esempio si vede nei suoi studi 
di luce della scalinata Daru del Louvre che ricorre anche nelle opere “Bella Donna” e “The Unwinged 
Surrender of Kneeling Youth”. La scala Daru è una delle sei grandi scalinate costruite durante il Secondo 
Impero, nel XIX secolo, dall’architetto Hector Lefuel. L’imperatore Napoleone III, per dare più spazio alle 
sale espositive del Louvre, ordinò la costruzione di una nuova scala, in grado di fungere l’accesso a tre 
livelli in quattro diverse direzioni. La Vittoria di Samotracia (190 a.C) fu installata sul pianerottolo che 
risulta il luogo ideale per una magnifica messa in scena, in questo modo scultura antica ed architettura 
moderna rafforzano le connessioni comunicative dell’arte. Nelle pitture di Suyi Xu, la scelta di mettere in 
scena al posto della Nike diverse opere, si sposa con le motivazioni della creazione della scala Daru: 
“accesso a differenti livelli in differenti direzioni”. Nell’opera “Bella Donna” nonostante l’artista non raffiguri 
la celebre statua ellenica vi sono le ombre del suo fantasma, di cui possiamo percepirne la presenza, 
riecheggiata anche dagli angeli serafini e cherubini ritratti alle spalle della  
“Madonna con bambino” di Jean Fouquet, che portano alla mente le ali della statua mancante. L’artista in 
questa opera sposta il punto focale della scena mettendo l’osservatore nella posizione di ricalibrare e 



 

rielaborare il proprio punto di vista. Riorganizza gli ambienti e le scene, sceglie di realizzare una pittura 
che pensa e fa pensare, che pone quesiti su come si siano modificati ruoli, spazi, riflettori che iluminano 
determinate realtà invece di altre. Domande sull’evoluzione ed il cambiamento di valori, su cosa sia 
importante ed in primo piano, su dove gli occhi pongano l’attenzione. 
 
Nella pittura “The Unwinged Surrender of Kneeling Youth”, la Nike viene sostituita da una statua di una 
figura sofferente, “Kneeling Youth” ovvero la Gioventù in ginocchio del modernista belga George Minne. 
La sostituzione viene motivata dal fatto che l’artista crede che quando una figura appare nei dipinti, porta 
sempre con sé tutto il peso narrativo e quindi anche delle risposte, questo provoca una limitazione 
dell’immaginazione. Decide quindi di mettere un soggetto che abbracci lo spazio e che trasmetta la 
sensazione visiva dei granelli di polvere che danzano filtrati dall’aria e dai raggi di luce. La sua scelta di 
cromie e colori evoca un senso di calore umano che bilancia la plasticità corporea della statua di George 
Minne , la quale è l’esatto contraio della fierezza che rappresenta la Vittaria Alata. Nell’opera riscontriamo 
un senso di smarrimento che anela alla protezione, a cui Siyi Xu offre un abbraccio di luce. La statua 
evidenzia conflitti spirituali interiori, nonostante si trovi in un posto simbolo di massima esposizione, il 
piedistallo per eccellenza di uno dei musei più famosi del mondo. Non si assiste ad un trionfo o ad una 
celebrazione di gloria o potere, al contrario si partecipa ad un momento di fragilità. Considerando 
l’attenzione dell’autrice nel porre un dialogo, attraverso le sue opere, tra passato e contemporaneità non 
si può non pensare all’odierno rapporto che hanno molte persone, specialmente i più giovani con i social, 
dove l’esaltazione sotto i riflettori spesso si trasforma in un isolamento di sofferenza, in cui si simula 
realizzazione, successo e vittoria, ma vi é una fuga dalla realtà e da se stessi. L’occhio che attentamente 
osserva scorge nell’opera un senso di autochiusura non solo fisica ma anche psicologica. I temi 
dell’autoassorbimento, interiorità ed isolamento psicofisico vengono messi in scena al massimo 
dell’espressione del proprio essere con mezzi espliciti, semplici ed empatici. 
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Questa riflessione si palesa anche prendendo in considerazione che l’artista trae ispirazione e fa 
riferimento per le sue pitture dallo scritto “The Agony of Eros” del filosofo tedesco di origine coreana 
Byung-Chul Han, sulla minaccia nei confronti dell’amore e del desiderio nella società odierna. Han 
testimonia la profanazione dell’amore, nella società contemporanea: l’amore degradato diventa 
merce. La pittrice scrive in merito “Sin dalla mia prima età adulta, ho sperimentato un desiderio di 
consapevolezza rigorosa e profonda, una riverenza per qualcosa a cui puoi dare in sacrificio la tua 
vita.” Le anime degli inividui quindi si trovano a vivere in uno spazio tra l’inspirazione e l’espirazione 



 

ed il suo lavoro artistico cerca di comprendere e spera, di far luce sul narcisimo contemporaneo della 
società. 
 
Le protagoniste femminili nei suoi dipinti sono emotivamente sole, sulla soglia tra desiderio e 
disperazione, piacere e punizione, ai confini tra la luce ed oscurità, tra la santità ed il peccato. 
Inserisce i suoi soggetti in cornici architettoniche che hanno sacralità. Le protagoniste sono 
incastonate come le gemme di un anello, le pietre preziose dei gioielli sacri del tabernacolo. Usa 
l’architettura per costruire moderne raffinate teche o eleganti scrigni dove la sfarzosità fa risuonare 
l’individualismo e narcisismo odierno, ma dove le protagoniste femminili vivono un destino sospeso. 
Nell’opera d’arte “Fidelio” il ritratto surreale, ribadisce la sofferenza. Partendo dalla imagine della 
passerella “Vive La Bagatelle” (1997) di Vivienne Westwood opera un percorso meditativo 
sull’immagine ed il corpo della donna nell’ambito del fashion, collegando i punti focali della 
feticizzazione della bellezza e di quello che ne risulta nell’ambito del potere e dalla sua assenza. 
Decide di rafforzare il suo tracciato creativo infondendo nel titolo dell’opera pittorica ulteriore enfasi: 
Fidelio. Chi sceglie la moda spesso percorre un tragitto come quello del credente, fedele, qualcuno 
che forse non accetta razionalemente e volontariamente il suo destino. La fiducia nei brands, per 
alcuni individui, risulta incondizionata, senza se, senza ma, senza dubbi. La bellezza richiede sacrifici, 
economici, fisici, strutturali ed alcune volte implica anche sottomissione di varia natura, infatti come 
ci spiega Echo He, Suyi Xu sceglie questo titolo anche ispirandosi all’ultimo film di Stanley Kubrick, 
“Eyes Wide Shut” (1999) dove Fidelio é la password per accedere ad un mondo elitario, segreto e 
vizioso. 
 
Ritroviamo devozione anche in “A Woman Under the Influence” che riprende l’immagine di 
Balenciaga 1998 realizzata da Bruno Daya. L’artista ha sentito un improvviso bisogno di realizzare 
una scena che si relaziona e proporziona al suo corpo, alla sua carne, dove la tavolozza dei colori fa 
nascere una collaborazione tra lei e la luce, in cui sono espressi i suoi desideri pieni di nuovi respiri. 
La protagonista viene inserita in uno spazio meditativo, dove vige un’atmosfera cerimoniale che 
ricorda una donna durante la fase rituale dell’ eucarestia, con assenza di ostia. L’immagine ricca di 
tensione e contraddizione pone quesiti sul fatto se si assista ad imposizione, costrizione, o a 
qualcosa di desiderato e voluto dal momento che il volto di donna sembra abbandonato al piacere. 
L’attimo non offre certezze interpretative. 
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Il templio simbolico, semplice ed elegante che rievoca il Metropolitan Museum, viene scelto da Suyi 
Xu come perfetta monumentale cattedrale. I suoi luoghi non solo spirituali, mentali o virtuali, sono 
spazi reali fatti di mattoni di pietra con trame simili alla carne e le fine sfumature di colori caldi e/o 
profondi, le luci polverose e tenui, creano un equilibrio in bilico dove si adora l’arte in una lenta 
meditazione nel tempo, composta da immagini precise e potenti. 
 
Queste cornici dove l’artista fissa le sue riflessioni e le plasma in creazioni, ci riportano alla mente 
l’atto dell’individuo che crea o scegliere le storie a cui credere o con cui decorare la propria mente, il 
proprio templio. Ogni epoca crea un simbolismo a seconda delle sue necessità e Suyi Xu ricorda il 
passato, diagnostica il presente e cerca di comprendere il futuro. Decide di unire e svelare la natura 
intrinseca che si trova sotto la superficie della quotidianità. Viviamo in un epoca in cui ovunque 
poniamo lo sguardo vi sono cuori, frasi d’amore, libri che raccontano storie d’amore, serie tv, film e 
canzoni, ma le persone non sono mai state così affamate d’amore, al punto tale da non sentirsi mai 
sazie in una sorta di bulimia emotiva. Nessuno pensa che sia necessario imparare ad amore, dal 
momento che molti pensano di dover meritarsi a priori di essere amati. La capacità di amare non 
viene messa in discussione. L’amore si manifesta solo se vi é scambio “Do ut Des ” la reciprocità 
avviene proprio nello scambio consapevole e volontario, ma se lo scambio non avviene in maniere 
eque e giuste, la bilancia non si trova in una simmetria. 
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Nell’architettura che dipinge Suyi Xu, vi é la ricerca di una bilanciamento per mantenere l’equilibrio. 
Amare non è semplice, comporta sacrifici, gestire equilibri tra luci ed ombre, tra passato e presente, 
senza trascurare i possibili cambiamenti del futuro. Lo scorrere del tempo porta a porre quesiti sui 
problemi di oggi e se possano essere giudicati con le leggi ed i termini di giudizio del passato. Siamo 
sicuri che le scelte di ora, domani verranno viste come giuste, umane, razionali? Morale, etica e valori 
potrebbero non essere simili a quello che conosciamo, il futuro risulta ignoto, questo genera 
insicurezza che porta gli individui a scergliersi una fede. La fede può essere qualsiasi cosa: religione, 
sport, natura, scienza, razionalità … 
 
Ogni individuo ha una sua fede che è unica e personale, ovvero propria, che non sarà mai uguale a 
quella di un altro individuo, nonostante possa frequentare gli stessi ambienti (chiesa, centro sportivo 



 

museo, montagna …) e possa compiere gli stessi rituali con altri (pregare, esercitare un’attività 
atletica …) per ogniuno sarà sempre esclusivamente sua, privata ed irripetibile per gli altri. L’artista 
porta sulla tela la sua mente ed esperienza, accosta spazi reali e immaginari, permette ai fruitori della 
sua arte di avvicinarsi a lei, dipingendo realisticamente permette che le sue fantasie e desideri 
possono essere visti e sentiti in modo tangibile. 
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Come ci illustra Echo He, la pittrice basandosi sul libro “The Painter of Modern Life” del poeta 
francese Charles Pierre Baudelaire, vuole trasmettere nelle sue opere anche un messaggio 
invariabilità e circonstanziabilità: Nulla è reale e tutto cambia e, soprattutto, nulla è naturale. 
 
Suyi Xu ha sempre avuto un forte interesse nel dipingere mani, che ricorrono in molte delle sue 
opere. In “Through A Glass Darkly” raffigura un cinema vuoto del centro di New York dove il grande 
schermo mostra una comune scena di mani di pendolari di un vagone della metropolitana che si 
trovano in intima vicinanza ma evitano accuratamente di toccarsi. L’artista dipinge attraverso il 
pensiero interiore e lascia che i colori parlino, la loro scelta e luci infondono alienazione. Riflette sulle 
contingenze del tempo in cui è grande il senso di solitudine, ma allo stesso tempo vi è mancanza di 
spazio personale. Il cinema è un ambiente perfetto per ribadire il concetto di condivisione ed 
alienazione, alla fine ognuno è da solo dentro di se assorto nei suoi pensieri, nonostante tutti siano 
partecipi nello stesso momento allo stesso rituale. 
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Nelle sue opere ricorre una struttura di narrazione pittorica che racconta di qualcosa che rimanda a 
qualcos’altro che riguarda la stessa cosa o qualcosa di complementare: una “narrazione dentro la 
narrazione. Le sue opere d’arte portano gli spettatori in un algoritmo ricorsivo, ovvero l’iterazione di 
ambienti simili in cui ogni ripetizione o similitudine è punto di partenza per quella successiva. Le 
ripetizioni rievocano i cicli e loop di vita, dove vi sono elementi di vulnerabilità umanità e universalità. 
Crea nuove prospettive ed energia unendo realtà disgiunte in spazi, architetture e interni che negano 
il tempo. Anche i titoli delle sue opere hanno questa funzione, creano una precisa identità e sono 
echi che ribadiscono e portano chi si accosta alle sue pitture ad avere uno sguardo più persistente e 
cogliere la serie di riferimenti visivi. 
 
Questa struttura ritorna anche in “Vermeer’s Hand”, dove il titolo si riferisce all’opera di Johannes 
Vermeer ma anche all’esperienza personale della pittrice quando dal vivo ha fruito dell’opera 
“Mistress and Maid” alla Frick Collection. La scelta dei colori e l’accostamento dei toni sono 
attentamente dosati dall’artista in relazione all’impatto psicologico sull’osservatore; gli studi di 
modulazioni della luce creano effetti di “fuori fuoco” nei contorni spesso sfumati da un tratto di 
colore intermedio rispetto al fondo. Suyi Xu è affascinata da come le cose appaiono nell’oscurità, 
dove le forme sono delineate da linee tenui e le forme suggerite dai colori. Porta la luce del sole nei 
toni scuri, con grande attenzione ai dettagli e nella creazione di giochi di luce: crea zone di ombra e 
penombra in contrasto con quelle pienamente illuminate. La ricerca luministica è ottenuta mediante 
un impasto denso e corposo del colore ed una stesura sulla tela libera, ma disciplinata, dove i toni 
scuri conferiscono maggiore luminosità facendo risaltare con grande forza, per contrasto, i colori, 
attraerso pennellate eleganti e drammatiche. Proprio come Johannes Vermeer, a cui si ispira, traccia 
linee delicate, sfuma i colori per ammorbidire il confine tra le forme. L’opera viene toccata, 
accarezzata e spazzolata con strati di colori per consentire alle forme di accumularsi nel tempo ed ai 
colori di emergere da sotto. L’occhioè l’organo che riceve la luce, per questo si crea un senso di 
immediatezza fisica, grazie ai sottili effetti di luce che fanno appello alla l’esperienza visiva. In 
aggiunta l’opera porta alla meditazioni sullo spazio, sugli interni e sull’architettura che si trasformano 
nei campi di colore, carichi del desiderio dell’autrice di intimità con il dipinto, proprio come avviene 
tra le mani, le cui identità sono nascoste. 
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Anche nell’opera da cui trae il nome la mostra d’esordio di Suyi Xu, “All that is Solid 
Melts into Air” ritroviamo mani, un soggetto sempre carico di significato per l’artista. 
Questa volta però si tratta di una mano priva di identità, non ha genere e neppure razza. 
Il titolo deriva da una frase del Manifesto del partito comunista di Karl Marx. Il testo 
originale recita: “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria, tutto ciò che è santo è 
profanato, e l’uomo è finalmente costretto ad affrontare con sensi sobri le sue reali 
condizioni di vita e le sue relazioni con i suoi simili”. Suyi Xu è rimasta incuriosita dal 
modo in cui Linda Nochlin nel suo saggiosposta la citazione dal suo contesto originale per 
esporre le sue riflessioni. L’artista ci spiega quindi “Mi sono resa conto in seguito che 
gran parte del mio processo artistico inizia anche con il togliere le cose dal contest, 
incorporandole con nuovi significati e unendo realtà disgiunte.” Le mani sembrano giunte, 
in preghiera, come quando qualcuno le intreccia per trattenere un rosario non sono mani di 
carne e sangue, ma di una sostanza trasparentee lucida, l’artista decide quasta volta di 
creare una nuova alchimia staccata dalla fisicità, ma rimane un senso di fragilità. 
 
e delicatezza. Anche in questo caso le sue scelte pittoriche generano contrasti che 
suscitano momenti di riflessione, invitano a fermarsi e riconsiderare il significato di 
quello che si vede, rimodulare le idee, sentimenti ed emozioni. 
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